Blanca y Andrea: Un mundo de pochas en casa y en el arte

Blanca

Cuando tenemos conversaciones en torno a la sexualidad, suelo decirles que soy queer a elles y comparto esa parte de mí con elles. Y creo que porque sus ideas de alguien que es lesbiana en sus ojos, no es alguien que es femenina, ¿correcto? ¿O es quien no se presenta como femme? Y también una vez que les diga, que seguiré con alguien más que sea latine, ¿quién también es queer? Y la mayoría de elles dicen que no, ¿verdad? Así que para la mayoría de estes estudiantes es lo primero que probablemente conocen a alguien, quiero decir, que les que se presentan como queer no que salen [del armario], o que no tienen la sensación de seguridad para decirles o compartir eso con elles o tener esta conversación como, muy casual en torno a la sexualidad. Probablemente soy una de las primeras personas que está muy abierta a ser y, ya sabes, ser latine y ser de su comunidad. Y les dejo hacerme todas las preguntas que les gustan, sólo porque elles, ya sabes, para mí cuando crecí, no tenía a alguien como, quiero decir, sabía que había gente gay, como, ya sabes, como gente queer o personas trans, pero nunca conocí a alguien cercano a mí que fuera como, Latinx y también tenía esa identidad. Siempre son como, 'oh, el joto de allá o la jota de acá', o la, ya sabes, siempre están mirando de esa manera, como, realmente negativamente. Como si estuvieran viviendo en un mundo diferente, ya sabes, eso no estaba en el [mundo] mío. Y así quiero decir en el trabajo que hago, siento que es que soy capaz de cerrar esa brecha con mis estudiantes y crear un espacio seguro para que se sientan un poco incómodes, ya sabes en primer lugar, puedo ver que pueden ser como, incómodes al respecto, especialmente cuando vemos como videos alrededor de gente latine muy extraña de género, pero les hago saber como, oye, cómo, está bien sentirse incómode porque tal vez nunca se llega a tener o experimentar esta conversación. Y cuando quieres, cómo descolonizar, o desapresar cosas opresivas, es incómodo porque es cambio. Así que les hice saber que tú eres tu, como, tus sentimientos son válidos. Si te sentirás incómode, eso es totalmente válido. Mis padres no son fanáticos como la familia y como la forma en que crecieron alrededor del catolicismo no estaba en este sentido fanático, siempre hay este espacio para tal vez cuestionarlo o ya sabes, sentirse insegure al respecto. Pero fue, creo, que mis padres lo hicieron para que nos sintamos de alguna manera arraigades en algún tipo de espiritualidad. La respuesta de mis padres a eso es, 'mija, como mientras creas en algo más alto que tú, ¿verdad? Que te sientas conectada con otra cosa, ya sea la naturaleza o las plantas o algo así, o animales, eso nos hace sentir como si eso fuera amor, ya sabes, que nos hace realmente felices.

Andrea

Mi nombre es Andrea Elena Tellez y nací, en realidad, en North Hollywood. Crecí por un tiempo en el este de Los Ángeles. Y con mis padres, soy muy, muy cercana de mi mamá. Cada año siento que me acerco cada vez más a ella de una manera nueva. Y me veo más en ella a medida que envejezco, pero también mi padre, mi padre biológico, estamos en el proceso de cómo revivir nuestra relación. Y cómo conocernos como dos adultos, en lugar de que yo sea su hija, a la que pueda empujar o lo que sea, ya sabes, hay más conexión allí. Eso ha sido genial. 

Culturalmente hablando y creciendo, no teníamos muchas prácticas tradicionales en mi familia. De hecho, me sentí muy, muy lejos la mayor parte del tiempo, pero siempre he querido esa conexión. Así que mis abueles murieron cuando yo era muy joven. Así que nunca llegué a tener una conexión muy fuerte con elles donde nos entenderíamos como adultos. Sabes, yo era muy joven, y no hablaba español en absoluto de niña, lo hacía cuando nací, pero entonces mis padres se separaron. Así que constantemente siento que estoy tratando de reunir mis raíces encontrando un equilibrio entre lo que estaba creciendo, pero también quiénes son mis antepasados, porque siento que si no hago ese trabajo, es, se va a perder. 

Eso siempre ha sido parte de mi vida. Pero se hizo mucho más fuerte cuando llegué a Portland, porque me empujaron a esto, esta identidad como persona de color. En California como todes les demás son mexicanes, también, o como si hubiera algo más, pero no es tan predominantemente blanco como Portland. Se convirtió en algo que era una pregunta a la vanguardia en mi vida. Pero para mí, en realidad creó esta interesante lucha que he tenido en los últimos años, donde está, es difícil para mí expresarme abiertamente, debido a toda la presión que se ha ejercido sobre ser mexicanoamericane. Mi español no está donde me gustaría que estuviera. Es muy difícil para mí hablar abiertamente frente a la gente por miedo a que les guste, estropear o por miedo a ser juzgada por otres latines, o como ser juzgada por todes les blanques que tienen, como, ya sabes, sus familias con dinero para enviarles a donde quieran, ya sabes. Y así como, "oh, cuando estaba en México, cuando estaba en México", como genial para ti, amige, no es mi experiencia.

A veces tengo una especie de sentimiento de impostora en la que realmente no pertenezco. Hablamos de ser pocha, como, es bastante duro, y como "esa soy yo", ¿sabes? Y es algo que obviamente iba a ganar poder. Y no quiero que sea algo que me esté reteniendo, y e gusta quién soy. Pero también estoy inquieta, todavía tengo estas dificultades para encontrar mis raíces y reunirlas. Y siento que hay toda esta generación de nosotres que estamos caminando ciegamente por el mundo tratando de averiguar exactamente a dónde pertenecemos, o como, cómo llamarnos a nosotres mismes, ya sabes.   

Muchas de las tradiciones que he empezado yo misma y de gran parte de la historia de la que he aprendido, es como, a través de los libros, y es como, a través de internet, ya sabes, no tengo mis abueles para hacer preguntas. Me he encontrado con muchas otras personas que están en un barco similar. Es reconfortante saber que no soy la única en esta posición. Pero también me anima a gustarme, a seguir, a seguir haciendo, como el trabajo que estoy haciendo, porque no quiero conformarme y asimilar o simplemente renunciar a mis investigaciones sobre cuáles son mis raíces, cómo son.

En realidad siento que ser queer es lo que me salvó de una manera como el ser queer al menos me separa de uno de los elementos que siempre se ha sentido realmente opresivo en el que no encajo del todo. Me he encontrado con la intención de navegar mucho para enseñar mucho a mi familia sobre las culturas de las que soy parte, que están muy lejos de las vidas que llevan, especialmente ser queer. Ha sido una experiencia muy interesante, tratar de aprender el idioma y también como navegar por el idioma, las diferencias generacionales, ya sean mis hermanes menores, o mis hermanes mayores, o mis padres y encontrar una manera de equilibrar bien, como, esto es lo que soy, tampoco estoy tratando de cambiarles, también soy la misma persona, ya sabes. Cómo salir [del armario] era muy, muy importante y a mi familia les sacudió toda su fundación por muchas razones diferentes, no sólo el hecho de que yo era queer, pero había todos estos otros elementos que se ataron como mi salida. Siempre he sido alguien de afuera y probablemente siempre seré un extraña en mi familia, pero también he llegado a un acuerdo con eso. Y también siento que eso me pone en una posición de más control sobre mi propio yo porque durante la mayor parte de mi vida, quiero decir, llegué hasta los 25 años mi familia de todos modos. Todos los demás sabían que era. Pero tomó tanto tiempo para romper con eso como la retención que tenían sobre mí también. Para tratar de conformarse y encajar en su caja familiar y perfecta, tanto como es como separarme de elles al principio. También me ha permitido tener más libertad para ser yo mismo y expresarme.

Catalyst: Conversaciones honestas sobre sexo, afecto e intimidad

Reynoso: Yo me llamo Carlos Reynoso, uso él/ él como pronombres. Estoy trabajando en un proyecto en este momento que archiva y cuenta historias de baños públicos para crucero y clubes sexuales en la costa oeste. Y estoy muy interesado en los arcadas como Hawks aquí en Portland. Así que he estado desarrollando un proyecto sobre eso. También soy estudiante de posgrado en PSU. Estoy en mi segundo año, y he trabajado en campos de VIH durante aproximadamente más de una década. Soy inmigrante. Nací en Baja California, México, crecí en Los Ángeles, me mudé a Portland en 2015 donde conocí a Carlos [Negrete], trabajamos juntos en el PAC. Así que he hecho mucho trabajo dentro del VIH, me metí en el campo del VIH a través de mi mamá, ella hizo mucho trabajo en Los Ángeles, con Planned Parenthood, en los años 90. Así es como entré en el trabajo. Sí.
Negrete: Bueno, yo soy Carlos, también, Negrete, Latino, él/ él, elles / ellos [pronombres]. Y trabajo en salud pública. Así también conocí a Carlos [Reynoso]. Y yo soy de Guerrero, Acapulco. Y, sí, eso es un poco de mí.
Benjamin: Soy Ben Hoff, [radical] faerie identificado. Así que mi nombre es Little Bear (Osito), pueden llamarme Ben o Little Bear, ya sea/o. Soy hombre cisgenero, hombre identificado, como él / el. Pero me considero si estamos teniendo esa conversación, es como si yo fuera gay,... queer parece golpear a casa mejor para mí. Definitivamente me identifico como blanco, pero también soy parte asiático. Pero la mayoría de la gente no lo reconoce hasta que se lo digo. Así que definitivamente paso como una persona blanca. Soy un acupunturista entrenado y practico medicina china, pero hace poco me metí en construcción. Así que la construcción es mi trabajo principal en estos días y tipo de cómo identifico mi trabajo. Sí, así que estoy emocionado de estar aquí y hablar de todo lo que vamos a hablar. 

Negrete: Sólo lidiando con ello tú mismo y cómo explorar tu sexualidad es como, ¿qué haces primero, como, procesar esto como, cosas pasando con tu familia? El sexo y la identidad, como yo, odio [la identidad] masculina, como, no odio, tengo un problema con la gente masculina. Porque, es desencadenante, es un poco aterrador a veces. Y estoy tratando de explorar más de mi energía femenina. Y me gustan las botas altas, y a veces uso tacones altos. Y los uso para trabajar a veces. Pero, cuando camino a los espacios, estoy como, ¿la gente me mira? ¿Cómo son, qué está pasando? Y necesito recordarme a mí mismo sólo estoy tratando de ser yo mismo y estoy tratando de explorar estas cosas. Y necesito decir, joder lo que la gente está pensando, si quiero usar tacones altos esta noche, lo voy a hacer. Y necesito gustarme, si realmente quiero hacerlo necesito ser dueño de él, y no sobrepensar conmigo mismo porque me jode. Así que ...
Benjamin: El gimnasio, el gimnasio es así que tengo una relación de odio amoroso con el gimnasio. No está relacionado con hacer ejercicio. Como algunos, antes,... Antes de vivir en Portland viví en Eugene por un tiempo y había un YMCA allí y fue increíble. Tenían un gimnasio y canchas de básquetbol y canchas de tenis y una piscina. Y no...era como orientado a la familia. Así que los vestuarios eran como, la gente no estaba preocupada por, oh, algunos... alguien es gay que va a estar buscando. La gente se desnudaba y se duchaba y se vestía. Cuando me mudé aquí siento que [los gimnasios] 24 Horas y LA Fitness tienen la propiedad dominante, el monopolio de los gimnasios en su mayor parte. Pero no había una YMCA y por lo tanto ir a estos gimnasios siento que hay un miedo en el vestuario como la gente como tantos tipos como que usan sus toallas, y luego se ponen su ropa interior como a través de sus toallas y no hay esta apertura. Me gusta esto, como la apertura sólo para ser tú mismo. Y es como, de acuerdo, si alguien te mira, ¿a quién le importa? ¿A quién le importa? Todos estamos siendo chicos aquí. Y así sí, así que voy a estos gimnasios y así me encuentro a mí mismo que no he sido capaz de hacer frente al desafío y realmente ser dueño de mi espacio y mi energía. Me encuentro conformando con esa energía que ustedes saben, no sonríen, como no se miran entre sí en él, a los ojos del otro tipo de...
Reynoso: Aterrorizado por hacer contacto visual.
Benjamin: Correcto, exactamente. Van a pensar que voy a venir a ellos.
Reynoso: Sí.
Benjamin: Pero así es como, la parte la odio, pero luego la parte del amor, hay un montón de chicos calientes también. Sí.

Negrete: Es gracioso como, dices, como poner tu toalla y todo eso lo hago yo, pero lo hago porque como el cuerpo, yo mismo estoy tratando de trabajar para sentirme cómodo en mi propio cuerpo y en comunidades queer, así que como, tienes que estar en forma y como si no me sintiera suficiente hombre cis gay como volver a gustar mi masculinidad, como que uno tiene que estar en forma. Y como, no soy así que estoy como tratando de gustarme, esconderme y como tratar de no hacer eso. Pero cuando estoy en la casa de baños estoy desnudo y como caminando. Es como si sintiera más positividad corporal allí que cuando estoy en un vestuario del gimnasio. O en el gimnasio, me siento acosado de como, ¿qué tan en forma estás? O como, ya sabes, y eso probablemente no es lo que están pensando, pero está en mi cabeza. Y yo, por eso me pongo la toalla y estoy como, soy un poco ____  

Reynoso: Ay no tienes..., no tienes.  

Negrete: Sí.  

Reynoso: Cuando tenía 20 años fui a Japón y fui a un onsen como, son como la casa de baños, como si fuera, quiero decir, es como si no fuera un baño, no como un baño gay. Es como ir allí. Es un baño público. Sabes, y es mi primera vez, experimentando eso. Y fue como si fuera realmente increíble. Entras ahí y es como culturalmente, era como diferente. Como, hay niños, hay abuelos; fue la primera vez en mi vida donde vi a hombres ser íntimos entre sí que no estaban teniendo sexo, ¿sabes? Porque quiero decir, eso es una cosa entre mi padre y yo, como, quiero decir, nuestra intimidad es rara, ya sabes, es sólo la cultura, es como es, ya sabes, como, lo abrazo y quiero abrazar a mi papá, pero él no sabe cómo y no es su culpa. Correcto. Así que fui a esto y vi a dos hombres como bañarse.   

Negrete: Sí.

Reynoso: Y al principio me incomodó. Ya sabes, estaban desnudos. Y como, estaban como limpiandose el uno al otro. Y como entonces se acercó y estaba lavando al niño. Y era como si sólo los hombres fueran hombres, y se sintieran cómodos, todos estuvieran desnudos. Y no fue sexual. Era como la intimidad. Y me golpeó, estaba como, wow, eso es realmente hermoso con cualquiera que sea como la cultura japonesa, como en ese escenario. Nunca he visto eso aquí, en México o incluso en los EE.UU. Y realmente me impactó, oh, eso es hermoso. Y todos están desnudos. Y no es sexual. Es como la intimidad. Creo que eso fue muy poderoso.
Negrete: Es difícil gustar, como, cuando dices que tuviste un problema al principio, o como, te sentiste incómodo. Todavía tengo eso. Como, si estás desnudo, tienes que ser sexual. Todavía lucho con eso. Así que estoy trabajando como, puedes estar desnudo y no quieres tener sexo, tengo mucho trauma, alrededor del sexo. Así que me mudé. Y estoy trabajando con mi terapeuta, y me dice 'estás trabajando en tu positividad sexual. Estás trabajando en tu trauma, y tú eres así' que yo, estoy trabajando en ello. Pero todavía siento que cuando estoy desnudo o algo así, como si tuviera que actuar, tengo que hacer algo. No me gusta seguir siéndolo. Es un momento hermoso en el que quiero poder estar en mi a favor y no sexual, ya sabes.
Reynoso: Me incomodó, no me malinterpretes, fue difícil, quiero decir, pero cuanto más tiempo eras más tiempo estaba en ese espacio como era... y es casi como cuando estás desnudo en un ambiente donde no es sexual que eres, es como, eres más, estas más libre, porque puedes ir [suspiros] sólo ser ti mismo, coño, no tengo que ser, como, cómodo. Y es lo que era. Era como si un montón de gente estuviera desnuda. Y bañarse. No lo sé, fue muy interesante. Fue realmente, porque puedo relacionarme con eso también como, quiero decir, cuando estás en la casa de baños como, quiero decir, y he ido a Hawks, sabes dónde no tengo sexo con nadie. Sólo quiero pasar el rato. Pero todavía te gusta, quiero decir, es cómodo. Pero sigues en un lugar donde el sexo está sucediendo. Sí, ¿sabes a lo que me refiero? La diferencia de ti estás en una casa de baños donde, en Japón, donde la gente no va a pasar sexo. Es sólo un espacio comunitario donde la gente está pasando el rato y bañándose, charlando y riendo y lo que sea.

Negrete: Sí.

Benjamin: Me encantó oír tu charla al respecto. Porque eso es como, mi cosa favorita es la intimidad masculina..., como, la intimidad masculina platónica. Es tan hermoso, y le falta a nuestra cultura. Bueno, siempre es bueno para mí escuchar que es difícil porque así que creo que den por sentado mi camino y de dónde vengo. Mi madre se avergonzó a una edad temprana en torno a la sexualidad. Y así, al criarnos a mí y a mi hermana, ella hizo su objetivo de nunca avergonzarnos en torno al sexo. Así que me crié con una madre, como muy positiva para el sexo. Así que como cuando descubrió que me estaba masturbando, nunca me avergonzó de ello en absoluto. Ella no necesariamente creo que no creo que mis padres que explicaron la masturbación, pero creo que finalmente se dieron cuenta de que lo estaba haciendo y al igual que, déjarme hacerlo. Sí. Y luego, como ser parte de una fachada, encontrar mi camino a una comunidad de hadas radicales, pueden, son muy positivos en el cuerpo y muy cómodos alrededor de la desnudez. Así que muy bien, y luego también, me entrene como masajista. Así que he estado, ya sabes, tocando a mucha gente desnuda en una situación platónica. Y así es, y luego ir a algunas de las playas nudistas aquí. Para mí, se trata de la liberación, la libertad de estar desnudo alrededor de la gente. Y cómo, ya sabes, sólo tener conversaciones y comer comida y jugar en el agua o simplemente jugar con una pelota o simplemente estar en los árboles en la arena, ¿verdad? Me encanta eso. Y yo, alguien con quien salí en el pasado como él, creo que tiene una historia similar a ti como si tuviera algún trauma y por lo que no podía entender de dónde venía. Él estaba como, ¿por qué quieres ir a este lugar, sólo quieres ir a tener sexo o incluso ir a Common Grounds, como los baños, baños públicos aquí, que son de ropa opcional. Como ir a eso, me encanta. Pero como oír su lado, no podía relacionarse con dónde venía. No podía entenderlo en absoluto. Y así como dije, se da por sentado. Así que es bueno que me recuerden como, oh, no todo el mundo está donde estoy, y eso está bien. Sí.

Reynoso: Creo que porque... Puedo relacionarme contigo con tu experiencia. Y creo que para mí, podría ser como, mi ser católico es para mí, como si fuera diferente. Como mis padres, mis padres no avergonzaron la sexualidad, simplemente la sexualidad no existía. Mi mamá sabía que me estaba masturbando. Entró y no teníamos cerradura. Así que mi habitación de niño, era realmente como una guaria. Así que tenía dos puertas, y originalmente era la guara. Así que no es realmente una habitación. Para que la gente entrara en mi habitación todo el tiempo. No tenía privacidad.
Benjamín: Correcto, correcto,

Reynoso: Así que en la mañana me estoy masturbando. Y mi mamá caminaba con la ropa limpia, y ella sabía lo que estaba haciendo. Pero ella no decía nada. Ya sabes, y fue como, cómo, coño, yo soy.... Déjame hacer lo mío, ¿verdad?
Benjamin: Así que eso parece ser algo así como, lo que estoy escuchando es cómo el hilo conductor como de la cultura y sexualidad. Como incluso como ser gay. Es como si no hubiera gente gay. No, obviamente están ahí pero tú no estás fuera. No puedes hablar de eso.
Negrete: Y siento que muchos padres piensan que están tratando de protegernos. Están tratando de cuidarnos porque saben lo que va a ser más difícil. Así que están tratando de protegernos, demostrar que están tratando de evitar que nos lastimen, pero nos están lastimando en el proceso de eso.
Reynoso: Eso es muy triste.
Negrete: Sí, así que.
Reynoso: Sí,
Negrete: Sí.

La inmigración queer, el asilo y la supervivencia

Amo a mi familia y sé que me aman. Soy el primogénito y me respetan mucho. No pueden tomar ninguna decisión sin consultarme. Incluso cuando estoy aquí porque me llaman "hermano mayor, queremos hacer esto, queremos hacer eso".
Pero, um, me siento incómodo ahora creciendo [mayor], porque todos elles están casades y tienen hijes. Y es sólo uno que no tiene hijes, pero está legalmente casado y vive con su esposa. Así que a veces me siento incómodo porque a veces no sé cómo lidiar con el problema familiar, porque no estoy casado, no tengo familia, no tengo hijes. Por lo tanto, a veces es difícil para mí cuando me preguntan mi consejo sobre un problema que están enfrentando en su familia, con sus esposes, o hijes. Y es un gran problema para mí. Y a veces, cuando, como llega mi cumpleaños, dicen "hermano mayor, deseamos que tengas una buena esposa, que pueda cuidarte. Y necesitamos tener sobrines". Así que no está diciendo directamente, pero siento esta presión.
Mi mamá me llamó dos veces sobre la homosexualidad porque tuvo una llamada anónima que decía "tu hijo es gay. Y la gente viene a tu casa visitando a tu hijo. Todos son gays". Así que mi madre me llamó al respecto. Y me dijo que tenía que tener mucho cuidado con eso porque "estás muy comprometido con la iglesia. Y no es bueno que la gente escuche este tipo de cosas sobre ti, ya que estás muy comprometido con la iglesia".

A veces, es muy difícil hablar de ello. Me deja ir al pasado de mi vida. Tengo que recordar algunas cosas, y tú estás filmando. No triste, pero...
Sabes, sé que soy gay desde que era joven. Pero me niego a decirme la verdad. Así que evito a la comunidad. Evito oír hablar de homosexualidad. Así que estaba muy feliz cuando me di cuenta de que no estoy solo, estando en esta situación. Estaba pensando que estoy enfermo y que no soy una persona normal. Así que cuando conocí a mucha gente, y eran muy agradables, y me dijeron que también tienen la misma sensación, pasaron por las mismas maneras, como luchando con su orientación sexual, yo estaba muy feliz y me uní a la primera asociación gay en mi país, y yo era uno de los fundadores de la asociación.
Cuando era niño, era muy femenino. (risas) Solía usar vestidos de mujer y, sí, llevo los zapatos de mi mamá. Te contaré una historia de que me quedé con mi tía para las vacaciones como dos meses en su vecindario. La gente allí ni siquiera sabe que soy un niño porque siempre estaba vestido de mujer. Cuando estaba a punto de volver con mi familia porque tenía que empezar la escuela, mi tía quería hacerme pantalones, así que me llevó al sastre. El sastre quería tomar las medidas. Y si eres una chica, la forma en que las mediciones son diferentes a las que toman de un niño, porque no es lo mismo. (risas) Este sastre le decía a mi tía. No sé cómo mi tía se dio cuenta de eso, pero ella le dijo que "él no es una chica, él es un niño". "No, por un momento pensamos que era una chica! Porque todo el tiempo lo vemos vistiendo ropa de mujer".

Todas mis amigas eran chicas porque me sentía bien estando con ellas. Y los hombres eran mi fantasía. Me gusta un buen tipo. Estaba más cerca de las chicas que de los chicos. Y lo curioso es que mis compañeros de clase estaban pensando que estaba saliendo con una chica. Así que, tan celosos que "oh, tienes tantas chicas".  Pero no es lo que piensan; no era correcto. No voy a tener sexo con las chicas. Sólo somos amiges y estaba alegré de hablar con ellas. Me sentía incómodo porque están hablando de cosas de chicas. Y no podía hablar de esto. Y cuando estoy con los chicos, sentía que soy diferente de ellos. Así que fue difícil ajustarme con todo eso.
Me mudé porque necesito salvar mi vida. No estaba listo porque vine aquí en 2014 y se suponía que debía volver en 2015 y me retrasé hasta 2016. Así que incluso cuando estaba aquí, tenía en mi mente que podría quedarme, o debería quedarme. Pero como digo mi comunidad me necesitaba porque estaba enfrentando inseguridad sobre mi vida. Pero a medida que fui ascendido en mi trabajo, tengo más visibilidad sobre mí. Y puso más peligro en mi vida. Así que me dije a mí mismo "mi comunidad me necesita vivo [no] muerto. Y sería una gran pérdida. Si, si muriera así". Me atacaron, y me rompieron los dientes; me cayeron a golpes. Tuve muchos ataques verbales. En mi vecindario tuve que tener mucho cuidado con mi vida. Así que decidí que finalmente necesito ir a cualquier lugar fuera de mi país (sería mejor). Guardé algunos contactos de mi primera visita aquí. Y fue posible para mí tener una carta de admisión para volver. Así que esta fue una decisión difícil dejar mi comunidad.
Me quedé estupefacto cuando llegué aquí y el primer shock que tuve fueron los asesinatos [en] Orlando.

Le dije a mis amiges "¿he tomado la decisión correcta de estar aquí donde alguien puede ir al club nocturno gay y matar a tanta gente?". Así que me ha hecho sentir muy mal porque, sí, no puedo entender que en los Estados Unidos la sensación homófoba puede ser tan alta que puedes ir a un club nocturno y matar a muchas, muchas personas. Le dije a mis amiges de mi país "oh, tienes suerte de estar allí", "Sí, tengo suerte de estar aquí. Porque puedo ser quien soy. Nadie me preguntará por estar casado y tener hijes. O mis vecines no me atacarán, ni me atacarán verbalmente ni me insultaran, ni me verán mal. Así que sí, por eso soy feliz, pero tengo que enfrentar muchos, muchos desafíos". Incluso tener sexo aquí no es como en casa. Juego con palabras que dicen que estaba en un país anti-gay y puedo tener sexo fácilmente. Pero estoy en un país abierto donde no hay ley anti-gay, pero es difícil tener relaciones sexuales y disfrutar de la sexualidad.
Así que sí, es un reto. Y estar aquí buscando asilo- Estados Unidos no tiene programas específicos para ayudar a las personas que buscan asilo. Y tienes que hacer todo por tu cuenta. Sabes, no lo hacen, no te dan vivienda. No te dan ni dinero. No hacen nada. Así que lo curioso es que ni siquiera te permiten trabajar hasta que tengas tu permiso de trabajo. Entonces, ¿cómo debo vivir sin dinero, sin comida, sin..?
No sé cómo aquí no tienes nada de eso. Así que si están asumiendo que la persona que te invitó a venir aquí se supone que debe cuidar de ti, pero ¿por cuánto tiempo? Y sabemos [en una] vida americana que es muy difícil tener dólares, así que, ¿quién gastará su dinero en ti durante un año o durante tres años antes de conseguir tus papeles? O al menos obtienes tu permiso de trabajo como yo, quiero decir, estoy aquí hace más de un año. Y todavía estoy esperando, esperando mi permiso de trabajo. ¿Quién puede llevarme a su casa alimentándome y dándome dinero por un año, Samuel? ¿Es posible? Conociendo la sociedad americana, ¿estás seguro de que alguien puede hacer eso durante todo un año? Por lo tanto, es difícil.

Tuve otro ascenso [en mi trabajo antes de irme]. El supervisor de las actividades comunitarias; el trabajo que estaba haciendo hasta que salí de mi país. Me gusta ayudar a mi comunidad porque me di cuenta de que el país no está hablando de homosexualidad. La comunidad gay no es el foco allí. La educación es para la heterosexualidad [sexo]. Así que en mi comunidad, mucha gente no sabe que si tienes sexo anal, puedes tener VIH. Porque no tienen, lo siento, no tienen la información.
Para que la gente pueda venir a mi casa, tomar lubricante y condones. Y puedo mostrarles cómo usar un condón y cómo usar lubricante. Y siempre les digo a los miembros de mi comunidad que pueden venir a mi casa en cualquier momento. Especialmente yo [no] duermo muy tarde. Así que en cualquier momento puede llamarme aunque sea medianoche, llámame. Porque no quiero que te infectes. Es una de las muchas razones por las que dejé los Estados Unidos cuando vine de visita en 2014. Que tengo esta llamada. No puedo, no puedo quedarme aquí, mientras mi gente está luchando, mientras tengo tanta gente que necesito, necesito ayudar. Necesito hacerles saber la información sobre el VIH. Y hoy, las personas infectadas en mi comunidad es de alrededor del 20%. ¿Por qué en la población general es del 2,3%? Así que diciendo eso, siento que tengo que llorar, tengo que gritar. Tengo que decirle al mundo que venga y nos ayude porque, sí, mi comunidad se está muriendo. Perdí muchos. Perdí a tantos amigos porque están infectados. Y es que no saben cómo lidiar con su sexualidad.
Lo que estoy sintiendo es mi sensación es cómo ayudar a mi comunidad en casa.
Cada vez que pienso en esto: ¿cómo? ¿Qué puedo hacer para ayudar a mi comunidad? La diferencia es la elección en la cama. Sí, elijo ir a la cama con un hombre y tú eliges acostarte con una mujer. Pero tengo cerebro, tengo sangre. Sangre roja. Tengo corazón.